Un piccolo parco

L’ uomo accostò l’ auto di fianco al marciapiede e spense il motore.

Scesero senza parlare e si avviarono verso il piccolo parco.

Lei aveva i capelli del colore del grano maturo e gli occhi di un azzurro molto chiaro.

Camminarono per un po’ in silenzio.

Il sole era alto e l’ aria talmente limpida da non essere percepibile, il verde del prato era fin troppo intenso.

Lui la cinse con un braccio.

– Dimmi qualcosa, fece lei.

– La solita vita.

– Niente di nuovo ?

– Indietro non si va mai, lo sai.

– Già.

Camminarono ancora un po’.

Il prato era punteggiato di piccole margherite.

L’ azzurro del cielo era diviso a metà dalla scia di un aereo, altissimo.

– Sediamoci un po’, vuoi ? propose l’ uomo

– OK.

Scelsero una panchina al sole, l’ aria era ancora fredda in quella mattinata primaverile.

Nel sedersi lei accavallò le gambe ed il profondo spacco nella gonna si aprì.

L’ uomo provò un attimo di doloroso desiderio, un dispiacere dolce come il ricordo di un sogno.

– E tu ? disse.

– Vado avanti.

Lei lo guardò.

Il parco pareva trattenesse il respiro.

– Sarebbe stato bello, forse.

– In queste cose non c’è mai la prova, lui rispose.

Lui le prese la mano, la tenne un poco tra le sue, poi se la portò al viso, il dorso poggiato contro la sua guancia.

Lei lo lasciò fare, poi lo guardò in viso.

Il volto di lui appariva diviso in verticale esattamente a metà, col sole che ne illuminava il lato sinistro lasciando in ombra l’ altra parte.

Le rughe all’ angolo della bocca erano appena più scavate.