Il Sole è solo

Il Sole è solo.

E’ un’ idea stravagante che mi è passata per la mente l’ altra mattina mentre mi preparavo il caffè per la colazione. Sì, lo so, sembra una cosa paradossale, questa, il Sole è al centro del sistema che da lui prende nome, ci sono pianeti che girano intorno, ognuno col suo tempo di rivoluzione perfettamente calcolabile, io queste cose le so perché ho studiato, non crediate, so anche che ci sono comete che sfrecciano, qualcuna con periodicità secolare o più, ma a lui cosa importa, lui il Sole, intendo, il suo tempo non è certo misurato sulla scala dei secoli.

Circondato eppure solo, com’ è mai possibile. Lo è, invece, perché tutto ciò che gli gira intorno deve badare bene a tenersi al largo, senza mai neppure pensare di avvicinarsi.  Come se ci fosse una maledizione o incantesimo strano, una sorta di zona di sicurezza tutto intorno, un’ invisibile soglia, e chi dovesse, inavvertitamente  o meno, superare quella soglia, non potrebbe più sfuggire al suo destino di morte. Una forza d’ attrazione irresistibile, infatti, lo trascinerebbe verso il centro dell’ astro, con accelerazione costante e velocità crescente, fino ad esserne inglobato, distruggendone ogni singola molecola, atomizzandolo, annichilendolo in un’ assoluta, definitiva perdita d’ identità. Di questo si tratta, nella fornace nucleare che illumina le nostre giornate.

Il Sole è solo perché chi gli si avvicina muore, perde la vita, l’ identità e la memoria. Eppure il Sole è anche ciò che la mantiene, questa vita, il ciclo delle acque, la fotosintesi, vedete quante cose so, l’ energia solare permette di aggirare su scala locale l’ inesorabile legge della Termodinamica, permette lo sviluppo di strutture ordinate e complesse.Non sbagliava di molto, chi nel Sole vedeva una divinità.

Ma ogni divinità è pur sempre bifronte, è così da sempre, il dio con una mano dà con l’ altra prende, indifferente e terribile nella sua distanza, e così è il Sole, vivifico a distanza di sicurezza, letale per chi osa avvicinarsi più del lecito. Il Sole è solo, solo come il Faraone.

Anche il ragno è solo.

E’ un altro pensiero strano che a volte mi viene, al mattino. La grande ragnatela è tesa ad angolo tra il soffitto e l’ infisso superiore della finestra della cucina, in alto. La mattina presto il sole ancora basso all’ orizzonte la illumina e la fa risplendere come se fosse fatta di sottilissimi fili d’ argento, fibre ottiche illuminate o minuscoli Led. Lo so, dovrei fare pulizia, prendere una scopa, uno straccio, un piumino. Qualunque cosa. Un semplice gesto basterebbe a toglierla. Ma non ci riesco, e la lascio lì. Perché in fondo ha una bellezza, un’ eleganza che curiosamente m’ affascinano.

Un struttura così impalpabile e leggera, eppure funzionale, assai più forte di quanto ci si potrebbe attendere, merita rispetto.

Il ragno sta lì al centro, lì dove i nodi della ragnatela diventano più fitti al punto da nasconderlo, lui ragno, fra quei nodi infittiti. Ma io non mi lascio certo ingannare, lo individuo subito, ogni volta. So dove cercarlo. Non è molto grande, ha le dimensioni di una moneta da due centesimi o forse meno, un bottone da camicia, la testa grande come una capocchia di spillo, e tutto il resto è addome, osceno gonfio teso come la pancia d’ un ubriacone. Ogni mattina, quasi per abitudine, levo lo sguardo a cercarlo, e sempre lo trovo.

Il ragno è solo. Anche questo è un paradosso, i ragni non nascono certo dal nulla, si riproducono, e dunque anche questo ragno deve avere avuto dei genitori, e forse persino lui stesso ha già avuto occasione di riprodursi, in qualche modo misterioso e fugace. Io però non mi sono mai accorto di nulla, non ho mai visto un ragno socializzare coi suoi simili, non so voi. Io il ragno l’ ho sempre visto solo.

Tranne, naturalmente, quando accade che una mosca, o qualche altro insetto, superi inavvertitamente quella soglia di sicurezza che è il limite della ragnatela, e scopra che quel limite è il confine tra la vita e la morte. In tale caso, tutto si compie assai rapidamente, il ragno abbandona con insospettabile agilità la sua postazione al centro della ragnatela, si avvicina all’ insetto e dopo una breve lotta pratica il morso letale.

Il dibattersi dell’ insetto che tenta di liberarsi, frenetico all’ inizio, progressivamente rallenta, fino a cessare del tutto nel giro di pochi, emozionanti istanti.  Più lunga è semmai la fase successiva, quella dell’ imbalsamazione, l’ avvolgere cerimoniosamente il corpo della vittima nella matassa di filo argenteo.

Dicono alcuni che il ragno non uccide  la preda, la paralizza soltanto, e vi deposita le uova in modo che le larve appena nate se ne nutrano. Io però non saprei dire se le cose stiano davvero così o meno, le vittime del ragno sono immobili allo sguardo, ed il ragno è sempre lì da solo.

Anch’ io sono solo.

Solo come il Sole, solo come il ragno, come il faraone. È come se avessi disposto anch’ io un’ invisibile zona di rispetto tutto intorno a me, una rete da non violare, una soglia da non varcare. Chi la supera è perduto.

No, non incenerisco come il Sole, e neppure dispongo di un morso avvelenato, né alcun tipo di superpoteri, non mettetevi in testa cose strane. Però non sono una persona come tante, proprio per niente. La mia solitudine non è calpestabile, né del tutto inoffensiva. E men che meno disprezzabile. Sia ben chiaro.

Ecco, per esempio, prendiamo quella stronzetta che l’ altra mattina, dietro il bancone del bar, mi ignorava ostentatamente come se non esistessi, mentre dedicava tutte le sue attenzioni al giovanotto palestrato e visibilmente decerebrato che, arrivato dopo di me, lei ha servito per primo, illuminandolo per di più di sorrisi fuori misura. L’ ha fatto apposta, ne sono sicuro, l’ ho colto per un attimo nel suo sguardo sfuggente e strafottente. Lo sapeva benissimo che c’ ero prima io. Sembrava proprio che volesse provocarmi.

Certo, il mio aspetto dimesso induce molti a classificarmi come insignificante e proprio questo ho letto negli occhi sprezzanti di quella giovane barista. Insignificante.

Eppure, un aspetto dimesso spesso aiuta, lei non può saperlo, ma se appari insignificante nessuno ti nota, nessuno mai si ricorda di te, neppure se torni dieci volte nello stesso posto. Una fortuna, credetemi, in certe circostanze.

Ho l’ aspetto perfetto per fare il pedinatore, insomma. Sì, posso seguire una persona senza farmi notare, scoprire dove abita, venire a sapere come si chiama attraverso uno scambio di battute carpito davanti al portone. Posso imparare le sue abitudini, sapere in quali sere della settimana è solita uscire per andare a nuotare, quale piscina frequenta, a che ora torna a casa e per quale strada. Chi è solo come me ha parecchio tempo a disposizione, ed è in grado di scoprire molte cose di una persona senza che questa se ne accorga. Questo non l’ aveva certo messo in conto, la puttanella.

Certo, io non incenerisco nè dispongo di un morso avvelenato, questo è vero. Però non sono una persona come tante, proprio per niente, l’ ho già detto. La mia solitudine non è calpestabile, e non è inoffensiva. Chi sbaglia con me, paga.

Mentre mi preparo ad uscire, in questa serata fredda e nuvolosa, mentre infilo il cappotto ed i guanti, mentre mi avvicino all’ armadietto in fondo al corridoio, ecco, mentre faccio tutto questo, penso che esistono davvero molti modi per dare la morte. Per strangolamento, per annegamento, per ferita di coltello, per avvelenamento.

Io li conosco bene, sapete. Quando è il caso, sono in grado di praticarli tutti.

Questo penso con un sorriso pacato, mentre mi infilo i guanti, prima di aprire il cassetto in basso della scrivania, quello che è sempre chiuso a chiave e che contiene pochi, semplici, insospettabili attrezzi.

Gli strumenti del mio semidivino potere.