Vulnerabile viandante

Vulnerabile, ecco come sto.

Ed anche leggermente stranito da questa improvvisa consapevolezza di vulnerabilità.

Ma cominciamo dall’ inizio.

In macchina, una bolla ben protetta, navicella sovraterrena. Traffico intenso ma scorrevole, così si dice, colonna d’ auto a cinquanta sessanta all’ ora. Temperatura controllata al mezzo grado per il massimo conforto, poltrona comoda ed avvolgente ma non cedevole, motore che fa le fusa e gran vibrare di amadeusiani archi in morbida stereofonia circostante. Meglio che a casa, quasi.

Placido e rilassato nonostante la pioggia scrosciante e la temperatura vicina allo zero, così mi dice, ma è un’ informazione del tutto astratta, il display sul cruscotto. La coda mi evita persino di dover badare al tachimetro, qui notoriamente pullula di autovelox.

È un attimo, proprio un attimo.

La botta di una buca sull’ asfalto, che non è una buca qualsiasi, questo si capisce subito, sento la macchina scuotersi con violenza, due volte in rapida successione, prima la ruota davanti poi quella dietro. Mozart ammutolisce, l’ auto prosegue, ma tira con decisione verso destra, devo contrastare col volante. Rallento e accosto.

Ecco com’ è andata.

Freddo e bagnato, le mani intirizzite, le scarpe infangate, a guardare con rancore due gomme sgonfie ed appiattite sotto i cerchioni. Due. Davanti e dietro.

In mezzo al nulla. O meglio, non proprio nulla. Qualcosa c’è. Freddo. Buio. Pioggia. Vulnerabilità. Aperta campagna.

Sbalzato fuori dalla confortevole dipendenza dalla tecnica avanzata, svanita la bolla protettiva, faccia a faccia con il mondo, senza mezzi interposti. E solo. Pure la fila d’ auto si è dileguata.

Viaggiatore d’ altri tempi ?

Beh, non esageriamo adesso. Non è un collasso tecnologico generalizzato.

Il telefonino è quasi scarico ma c’è. Non è poco.

C’è anche il navigatore, un lusso da leccarsi i baffi. So dove mi trovo. Più o meno.

Tutto questo mi consente, senza troppi drammi, di tirarmi fuori dai guai. Un paio di telefonate, un numero verde, il carro attrezzi nel giro di mezz’ ora.

Una notte imprevista in albergo, il collasso tecnologico viene molto mitigato se hai la carta di credito nel portafogli. Il conto in banca ne soffrirà, ma meglio lui che io.

Infreddolito, bagnato, maldisposto verso il mondo intero. Ma non troppo malridotto.

Domani è un altro giorno.

Ecco perché mi trovo adesso qui, al tavolo del ristorante di questo piccolo albergo a conduzione familiare in un paesino mai sentito nominare prima. La padrona è cordiale, ma mi invita ad affrettarmi, sono quasi le nove di sera, e qui si cena presto, in effetti gli altri tavoli occupati, pochi, sono tutti più o meno a fine pasto. Facile prevedere che finirò la cena da solo nella grande sala.

Non è la cosa peggiore di oggi…

“Mi faccia mangiare bene, per favore, che sono di pessimo umore”, e racconto brevemente i tristi fatti.

Mi prende in parola, la signora, eccome.

Tagliolini fatti in casa con porcini, bresaola con finferli e grana, mezza bottiglia di ottimo Sforzato. Cena da re.

Ristabilito un metabolismo accettabile, subentra la riflessione, vizio radicato, sulla disavventura, che persino ho pudore a definire tale.

Che mi è successo di così grave dopotutto ?

Niente di lontanamente paragonabile a ciò che in un tempo remoto ma poi nemmeno tanto avrebbe potuto farmi finire male.

Viandanti d’ altri tempi, in cammino di verità (ciao Cape !), azzoppato il cavallo, appiedati nel bosco, il buio fitto, l’ ululare di lupi, il fuoco che non s’ accende, tutto è freddo e zuppo di pioggia, e solo c’è da augurarsi che il tempaccio induca i briganti a restarsene al caldo nel loro covo. Nessun aiuto a portata di mano, occorreva cavarsela da soli, a piedi fino al primo villaggio e speriamo che non sia lontano e, soprattutto, che ci sia una locanda.

Re Lear folle nella bufera.

Ecco cosa penso nel dopocena della mia locanda, stavo andando fuori dalla città per il week end,  fuori dalla città e dentro la natura, modo consueto di sfuggire alla stanchezza e ritrovare serenità. Ma un tempo non troppo lontano era proprio il contrario, era la natura il pericolo e la città o borgo o villaggio che fosse la relativa sicurezza. Che sollievo poi, ritrovarsi in città.

I viandanti d’ altri tempi dovevano avere gran buoni motivi per allontanarsi dal borgo, di certo non avrebbero considerato ragione sufficiente un po’ di stress da ufficio…